Pasé el día con Ju en el CASMU. La ropa sigue colgada. No tuve tiempo de descolgarla. Fue un día a las corridas. Corridas por un lado, plantones por otro. Ju estuvo con hemorragias intestinales y lo dejaron internado. Internado es un decir, porque no lo dejaban irse pero tampoco lo ubicaron en una habitación, sino que se quedó en emergencia. Al final –parece que no había camas libres- una enfermera nos vino a buscar y nos dijo que la siguiéramos. Ahí fuimos atrás de ella. La seguimos por corredores tortuosos, pero siempre en el mismo piso. Rrrrrrrrrrrrrr-rrrrrrr-rr hacían las rueditas de la valija que le llevé a Julio conteniendo una toalla, una muda de ropa y la cepap o sopapa como le digo vulgarmente. La sopapa es lo que tiene que usar de noche para dormir para no hacer amneas; lo que usa cuando se disfraza de cannibal. El run run de la valija resonaba en el silencio del lugar. Llegamos a una sala grande y blanca, con camas separadas entre sí por cortinas blancas. Nos dieron la cama 16. Estaba bien, no era una habitación con la intimidad necesaria pero en la sala había solamente dos camas ocupadas: la de Julio y la de una viejita que no molestaba nada y estaba lejos. No la veíamos, la escuchábamos hablar con las enfermeras que la trataban como a una niña. Como a una niña que se porta bien y no molesta, claro, no como tratarían a una niña insoportable. O a una vieja insoportable. Apareció otro enfermo con un ojo tapado. Lo pusieron en una cama que estaba bastante lejos. El enfermo y el padre discutían en voz alta. No les dimos bola. Yo, porque apenas me recuesto en una cama o en el sillón de en auto me viene un sueño terrible y a pesar de que haga grandes esfuerzos me quedo dormida. Julio, porque estaba de muy malhumor porque no lo destinaban a una habitación e intentaba concentrarse leyendo el diario. Al ratito otro, un chico gordo gordo que se paseaba por el medio de la sala sin camiseta exhibiendo una enorme barriga temblorosa que le caía por encima de las bermudas. Lo mandaron a la cama al lado del último paciente. En unos diez minutos llegó una mujer que parecía desmayada, la llevaban en silla de ruedas. La cabeza se bamboleaba, parecía inerte. La pusieron en la cama de al lado de la de Julio. La mujer protestó un rato de forma bastante incoherente y protestaba por varias cosas a la vez: por los medicamentos que le dieron, porque tenía que irse a cuidar a su perro, porque le había sacado la cartera, y por otras razones que no entendí. Aunque yo no hacía ningún esfuerzo por entenderla, estaba a nuestro lado, a unos dos o tres metros de distancia separada por la cortina blanca. Aunque hablaba fuerte, casi gritando, la mujer tenía la voz pastosa y modulaba mal.

La enfermera tiene unos ojos claros, grandes y brillantes. Se notaba su espíritu alegre y positivo. Apareció su cabeza entre las cortinas y dijo, dirigiéndose a Julio: “te tienen rodeado ¿eh?” con una sonrisa medio burlona, sacudiendo la melena corta y ondulada. Nos reímos, todavía sin entender mucho. “Pero no te preocupes, ésta” dijo con un ademán de la cabeza que señalaba a la última internada “está casi todo el tiempo muy medicada y duerme, aunque a veces se pone a gritar y complica un poco. Los demás son tranquilos.” Julio y yo nos miramos. “Pero acá vas a estar más cómodo que en la emergencia. Y no hay camas disponibles en el sanatorio por ahora”. “¿Acá… donde es?”, le pregunté. “El pabellón psiquiátrico”, me contestó con un dejo de paciencia en la voz, como si hablara con un niño que se porta bien pero no entiende.

Etiquetas: febrero

¶ 11:25