Ju se fue a Montevideo y yo me quedé en Santa Lucía. A las 9 fui a correr 40 minutos y a la vuelta me metí en el agua. Fue un placer indescriptible, el brillo del sol me hacía cerrar los ojos, y cerrar los ojos es un estímulo para recordar. O imaginar. O para dormirse, también, vamo a decir la verdá. Yo miré los gusanitos que aparecen en los ojos cuando los entrecierro, que se mueven para todos lados independientes de mi voluntad. Que aparecen y desaparecen, no sé según qué regla, si es que tienen reglas. Y también recordé. Me acordé de la primera vez que me di cuenta de que me bañaban en el CTI, el agua tibia corriendo por la cabeza, las manos de la enfermera refregándome el cuero cabelludo, el agua de la jarra que echaba sobre mi cabeza para enjuagarme, el sonido del agua, las gotas en los ojos, la palangana hundiéndose contra mi nuca. Las ganas de decirle que igual siguiera, que quería bañarme hasta salir de ese lugar. De la primer ducha que me dí al volver a casa. Me acordé de cuando estaba en la cama sin poder moverme, sin poder mover una mano. Y abrí los ojos y dejé que el reflejo del sol me los cerrara de nuevo. Y me sumergí sintiendo el frío del agua en cada centímetro de piel, queriendo hundirme, no necesitar aire, no salir a la superficie. Más tarde chateé con Christian y le conté que vi los gusanitos que se mueven adentro de los ojos al entrecerrarlos. Los vi cuando me dejé flotar, haciendo la plancha, pensando en que la felicidad para mi en ese momento era eso, flotar mirando el cielo, los gusanitos, el agua mansa que me salpicaba unas pocas gotas en la cara, entreabrir los ojos y ver mis pies contra el horizonte, mi panza, mi ombligo y mi soutien rojo flotando, apareciendo y hundiéndose en el agua transparente con olor a algas; mirar el cielo azul, escuchar el sonido inmenso del mar resonando junto con mi respiración dentro de mi cabeza, sentir los oídos llenos de agua, el gusto a mar en la boca.

Acabo de chatear c Sofi! Se viene, consiguió pasaje el martes desde POA a las 11 de la noche, así que llega a Montevideo el miércoles de mañana.

Etiquetas: febrero

¶ 11:56